黑呢子大衣，西服、领带，56岁的民勇一身典型的白领装束，看上去精明干练，但讲起那段压在心底的往事，他的神情就充满了困惑和内疚：“人生万步，关键的只有那么一两步!有些事情，绝不能感情用事啊!”

　　她偷偷塞给我一封情书

　　我讲的是我的初恋，一段已过去30多年的往事，故事里的她也去世3年多了。可我心里一直有个结，放不下、解不开，不知当时我的选择是不是错了。

　　回溯到上世纪60年代，她是我的小学同学，叫海华，比我小1岁，我们都在许昌农村老家上学。我的学习很好，还连跳了两级，可小学毕业时，因为家里“成分”不好，没能考上初中，只有回家干农活，海华则如愿上了县中学。

　　我们失去联系三四年，直到大队成立宣传队，才再次相遇。我拉二胡，她演唱，一天演出前，她悄悄塞给我一封信，让我一定等回家后再看。信中，她含蓄地表达了对我的喜欢，问“能不能做朋友，一辈子在一起”。

　　那时的人都很保守，对爱情我是懵懂的。紧张、害怕之下，我把信给了母亲，母亲笑了，特别高兴：“孩儿啊，傻咧!人家喜欢你呢!”

　　虽然有母亲的开导，但此后我还是有意无意地躲着海华，内心总有自卑感作祟，觉得自家“成分”不好，配不上她。一连几天排练节目我都不答理她，她竟病倒了。

　　后来朋友传话，说海华家人请我去坐坐。我去了，她家人给我煮了5个荷包蛋，我肚子饿，一口气吃光了，大家都笑了。后来我才明白，原来女方家煮5个荷包蛋，表示“相中”男方了。

　　从此我和海华正式交往了，我父母把她当成亲闺女，想尽办法给她买了一台缝纫机、一辆自行车，她家也常接济我家，她弟还常悄悄地给我家送红薯干。

　　她成了城里的大学生

　　但命运的转轮，却渐渐拉开了我们的距离。

　　上世纪70年代初，海华被推荐到郑州一所大学读数学系，是工农兵学员，从农村妹变成了大学生。

　　我打心眼里替她高兴，去她家祝贺，谁知海华妈一改往日的热情：“民勇，海华上学不在家，你没啥事就不用来了。”我回家跟母亲一说，母亲也劝我死了心：“人家上了大学，你还在种地，也不怪人家嫌弃你。”

　　第二天，我无心下地干活，步行到了许昌市区，在火车站附近竟遇到了刚从郑州回来的海华。听说了我在她家的遭遇，她笑了：“我妈的态度不用管，反正我不变心!”我心里多少有些安慰。

　　母亲听说了海华的态度，也非常高兴，她建议我也到郑州工作，这样两人可以离得近一些。在郑州的银行上班的父亲，帮我在郑州一家建筑队找了工作。每到周末，我就能和海华一起逛公园、看电影。

　　海华大学毕业后分到了省教育厅。1978年全国恢复高考，父亲在侯砦替我报了名，我的考试成绩虽然很高，但因为不是当地人，政审没通过。第二年我又回老家报考，海华帮我借书和复习资料，非常支持我。我考了全公社第二名，但还是因为“成分”问题被刷了下来，大学梦成了泡影。

　　她又交了新男友

　　海华家人不断施压，让她另攀高枝，她也有些动摇了。

　　有一次，我到郑州北郊的花园口办事，无意中看到海华的自行车，就站在路边等她。一会儿，有个男人拿钥匙开了车锁，我一惊。他怎么会有海华的车钥匙?

　　我自称是海华的同学，拉住自行车问他，原来他是海华同事的侄子，也是她的新男友。她接受了人家，但没告诉我。

　　那男人热情地拉我去海华的宿舍，她一看到我俩，尴尬极了。她让那男人出去打开水了，我冷冷地说：“想不到吧，要不是我们碰上了，你打算啥时候跟我说清?我是农村户口，前途难料;你是城市户口，有稳定工作。我们有差距，你要事先讲明，我理解你，但这样的做法我无法接受。”海华的眼圈有些红：“其实，我想告诉他我有男友了，只是没找到机会。”我就让她当面对他说。

　　那男人打水回来了，海华就当着我的面告诉他，我俩是男女朋友关系，他们之间“已经结束了”。对方听后，非常尴尬，扭头走了。

　　一会儿，他和他姑(海华的同事)又过来了，见我还没走，更尴尬了，待了几分钟又走了。我说：“我暂时不走，他还会再回来?”果然没几分钟，那男人又来了，看我还在，寒暄几句走了。

　　赌气分手伤了她

　　那晚我实在不放心，就让海华去了我的住处。我辗转反侧，心里的结始终解不开。我爱她，但她的所作所为我无法原谅。从那个男的进屋后的熟练劲儿，还有海华对他只叫名字不叫姓的称呼，我都感到，他们的关系不一般。

　　第二天早上我对海华说：“你放在我这儿的东西都拿走吧，咱俩到此结束。你要不拿，我就都扔出去。”到最后她没拿，当然我也没扔。

　　两天后，海华下班来找我，说无论是否分手，让我再陪她看场电影。本来我俩的座位挨着，可我赌气不愿和她坐在一起，和旁边的人换了座位。电影演的是《江姐》，银幕上甫志高叛变，海华失声痛哭，很多人朝她看，我把她拉出了影院。

　　她趴在电线杆上放声大哭，我就站在一边沉默。其实我的思想斗争也非常激烈：是和她在一起，还是按我的个性和她分手?

　　她终于平静下来，可我又说了不该说的话：“你再哭也感动不了我，我已经死心了。”海华失望地走了。其实我也非常痛苦，但总是口不对心，想要挽回这七八年的感情，可说出来的都是赌气伤人的话，还像小孩子似的越来越上劲了。

　　她又托同事来劝我，说她这几天眼睛都哭肿了。我心里不是滋味，但依旧没有吐口。

　　最后一次见面，海华约我到紫荆山公园。她一看到我，又落泪了：“看来我们是真的不可挽回了，以后你有什么困难我还会帮你。”但我的回答很绝情：“我即使混到要饭，也不会去你。”这话深深地刺痛了海华，她哭着离去的背影，孤单得让人怜惜。我多想跑过去紧紧地抱住她，留下她!可是，我没有。

　　三年前她病逝了

　　那之后，我们很久没再联系。1980年我接父亲的班到银行工作，两年后结婚，有了宝贝女儿。海华一直在关注我的动向，我也辗转从朋友那里打听她的消息。她也结婚了，还是跟那个男人，生的也是个女儿。她还去北京深造了，回来后工作调到了医院。

　　1985年，一个朋友想去检查身体，我也借机找海华帮忙，好见见她。那天，我俩朋友般聊了好久，她劝我改掉犟脾气，好好对爱人，我也叮嘱她注意身体。

　　之后我们再没见过面。上世纪90年代初，海华病休在家，有好几次我路过她家，想去看她，但都被她拒绝了，她不想让我看到她的惨样。

　　2005年春节前，海华给我打了个电话，让我帮她的孩子买个二胡，可第二天她又说：“孩子爸不让买。”还说很想见见我。电话里她的声音没有变，还是那么轻那么柔。我万万没想到，这会是我们最后一次通话。

　　2006年年初，海华的弟弟有事找我，告诉我海华已经去世了，临走时啥都没说，只是闭着眼睛哭。

　　后来我把这些事都告诉了我爱人，她说，海华的死，我要负一部分责任。

　　唉，当时我是不是真的做错了?

　　■记者手记

　　刘若英在《后来》中唱道：“后来，我总算学会了如何去爱，可惜你早已远去，消失在人海。后来，终于在眼泪中明白，有些人，一旦错过就不在……”此情可待成追忆，只是当时已惘然。

　　生气时最要命的是“话赶话”，明明不是自己的本意，只要为了解气，就嘴硬、心狠，偏要去说，不管把心爱的人伤得多痛。可静下来想一想，又何必为逞一时口舌之快，而背负一生的愧疚、错失珍贵的感情?

　　珍惜眼前人吧!